প্রিয় বাবা ২৮ টা বছর তোমায় দেখিনা। দেখ বাবা আমি নিজেও এখন বাবা হয়েছি । কিন্তু তোমাকে বাবা বলে ডাকতে না পারার এই সময় কি গভীর যন্ত্রনার তা লিখে বুঝানো কঠিন।

যখন লিখাটা লিখছি তখন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে । রাত ৩:১২মিনিট । কখনো তোমার জন্য এতো বেশী কান্না করিনি । শুধু তোমার মৃত্যুর দিন ছাড়া । বাবা আমার ছেলেটা এখন আমাকে ‘বাবা’ ‘বাবা’ বলে ডাকতে শিখেছে।

এইতো ঈদের দিন বিকেল বেলা তোমার কবরের পাশে নিয়ে গিয়েছিলাম ওকে । জানি না ওপার থেকে তুমি দেখেছো  কিনা ? আমারা একই রকম পাঞ্জাবি পড়েছি । গত বছরের পাঞ্জাবি । এই বছর মহামারীর জন্য নতুন কাপড় সেলাই করা হয়নি । তোমাদের সময় ‘বাপ-ছেলে’ এক রকম মিল করে পাঞ্জাবি পরা হতো না।

এখন পৃথিবীটা বদলে গেছে।  এখন কঠিন সময় পার করছেন পৃথিবীর মানুষ গুলো। এখন মানুষের পছন্দের অনেক মিল, কিন্তু আত্মার মিল নেই। রক্ত আর আত্মার সম্পর্কে দূরত্ব বাড়ছে বেশি ।তুমি জীবিত থাকতে কত রক্তের সম্পর্কের মানুষ আসতো আমাদের বাসায় । এখন তারা কেউ আসে না । তাদের প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে । এই পৃথিবীতে প্রয়োজনের লিলায় নিমগ্ন সবাই।

বাবা, তোমার সম্পর্ক সিক্ত মানুষগুলো এখন আর কেউ তোমাকে স্বরণ করে না ! কেউ তোমার কবরের পাশে গিয়ে খবর নেয়না !

ফজরের আযান পরছে। আমার নিঃশ্বাসটা ছোট হয়ে আসছে । এখন একটু গরম পানির নিঃশ্বাস নিতে হবে । তারপর ফজরের নামাজ পড়ে তোমার জন্য দোয়া করতে বসবো । রাব্বির হাম হুমা কামা রাব্বায়ানি সাগিরা।